11 Balzac, La Peau de chagrin (1831), « LAgonie » (extrait)
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[...] Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice.
Griace 2a la puissance matérielle exercée par 'opium sur notre Ame immatérielle, cet homme
d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la hauteur de ces animaux paresseux qui
croupissent au sein des foréts, sous la forme dune dépouille végétale, sans faire un pas pour
saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiere du ciel, le jour n’entrait plus chez lui.
Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son
existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui
apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. 1l
s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence.
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il
sonna Jonathas.

- Tu peux partir, lui dit-il. Je tai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne
veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ?
réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumiere
tremblotait dans I'obscurité profonde des immenses appartements de I'hétel ; il conduisit son
maitre redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitot
Raphaél, inondé de lumiere, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C'était ses lustres
chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les
mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. 1l vit ses amis convoqués, mélés a
des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux
travestissements : 'une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre
portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci, demi-nue en Diane Chasseresse, celle-la,
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de la Valliere, étaient également
vouées a l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, I'amour, le plaisir. Au
moment ot la morte figure de Raphaél se montra dans l'ouverture de la porte, une
acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les
voix, les parfums, la lumiére, ces femmes d’'une pénétrante beauté frappérent tous ses sens,
réveillerent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un
torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la
main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se
levaient pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et
fantastique comme les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma
brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. [...]



