
T11 Balzac, La Peau de chagrin (1831), « L’Agonie » (extrait)

[…] Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice.

Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur notre âme immatérielle, cet homme

d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui

croupissent au sein des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour

saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait plus chez lui.

Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son

existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui

apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il

s’était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence.

Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner servi. Il

sonna Jonathas.

− Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne

veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ?

réponds.

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contentement,  prit  une  bougie  dont  la  lumière

tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements de l’hôtel ; il conduisit son

maître redevenu machine à une vaste galerie et  en ouvrit  brusquement la  porte.  Aussitôt

Raphaël,  inondé de lumière,  fut  ébloui,  surpris  par  un spectacle  inouï.  C’était  ses  lustres

chargés de bougies,  les  fleurs  les  plus  rares  de sa serre  artistement  disposées,  une table

étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont les

mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à

des  femmes  parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue,  les  épaules  découvertes,  les  chevelures

pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux

travestissements : l’une avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre

portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci, demi-nue en Diane Chasseresse, celle-là,

modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de la Vallière, étaient également

vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au

moment  où  la  morte  figure  de  Raphaël  se  montra  dans  l’ouverture  de  la  porte,  une

acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les

voix, les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens,

réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un

torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la

main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se

levaient pour le serrer,  la main d’Aquilina. Il  comprit  que ce tableau n’était  pas vague et

fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma

brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage. […]
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