
T10 Balzac, La Peau de chagrin (1831), « La Femme sans cœur » (extrait)

[…] « De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. − Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la

mépriser ni l’oublier. − Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant.

− J’y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime,

viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La

comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est pas Othello qui veut ! −

Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir,  dit  Rastignac  en

m’interrompant.  −  Je  suis  fou,  m’écriai-je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  moments  dans  mon

cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les

saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de

terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-

Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu

de l’opium ? − Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. − L’asphyxie ? − Canaille ! −

La Seine ? − Les filets et la Morgue sont bien sales. − Un coup de pistolet ? − Et si tu te

manques, tu restes défiguré. Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les

suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? je n’ai rien trouvé de

mieux  que  d’user  l’existence  par  le  plaisir.  Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde,  ta

passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est la reine de toutes les morts. Ne

commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne

nous  manque  point.  Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les  plaisirs  physiques,  n’est-ce  pas

l’opium en petite  monnaie ?  En nous forçant  de boire à outrance,  la  débauche porte de

mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur goût

que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n’est-ce pas une

petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids

des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés,

turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il ce long suicide n’est pas une

mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l’eau pour

attendrir leurs créanciers. À ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un

nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je

suis désappointé. L’Alsacienne qu’on m’a proposée pour femme a six doigts au pied gauche,

je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule.

Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au

diable  !  En menant  une vie  enragée,  peut-être  trouverons-nous  le  bonheur  par  hasard ! »

Rastignac  m’entraîna.  Ce  projet  faisait  briller  de  trop  fortes  séductions,  il  rallumait  trop

d’espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. [...]
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